老司机电影
归程书单朝着故土田园赶赴一场阅读的“春宴”
2018-11-16 08:48

  春节临近,回乡过年,安装身心,痛饮亲情。节日,让人从日常生活中暂时抽离出来,它的意义更像是一个大大的心灵意义上的Party。当下的国人生活,天天都在产生高速螺旋式的变革。乡土社会,处于剧烈改观的核心地带。对生活有敏感度的人来说,春节的家园,正是思索本身与地皮的关系,不雅察看日渐消掉的农业生活节奏,感应熏染村子“末了的诗意”的好机会。返乡之旅,已不只是表层意义上的地舆位移,更是一次反思自我与家乡的精神活动。在精神活动这个范围,“道不孤,必有邻。”我们愿意聆听别人的思索,参考他人的高见。

  这是一份来自差别视角、参差趣味选定的书单。但愿这些书以宽广度、庞大度、深刻度,成为您归乡过年的精神养分。当您思索和成立自我与生活、与现实、与时代的得当关系时,它们能辅佐到您。当春节度完,从头出发,重返生活的战场时,蜘蛛磁力,但愿您会生发前所未有的勇气。

  非虚构作品成为当下文坛及读者存眷的一个热点,不是没有理由的。一个“吾土吾民”的田野查询拜访之作,很等闲孕育产生强烈的好奇心和存眷度。

  非虚构作品所描述和泛起的题材,多是存眷时代和当下,老司机电影,迅速成长的国家刺目表象背后的肌理,普通小人物在大时代中的浮沉。存眷那些大地上产生的真实的人、事,往往就是存眷我们本身。

  摄影师马宏杰,历时12年,他带着相机,跟踪记录一群耍猴人在全国各地“跑江湖”的生活。之后,他完成一本摄影图文集:《末了的耍猴人》。

  那些处于最草根、最底层的民间艺人,与猴子是怎样的关系?他们为什么要以耍猴为生?在摄影图文集《末了的耍猴人》中,我们了解到,公共交通东西禁绝许携发动物,耍猴人跑江湖的头一桩事,是扒火车。12年间,摄影师马宏杰跟着耍猴人一路扒运矿石的敞篷火车,住过桥洞,睡过断垣残壁的破房子,目睹过不明身份的人对耍猴人的摈除、打骂;耍猴人推行不偷、不抢、不乞讨的行规,靠手艺用饭,挣来的钱藏在空心馒头里,带在身上才踏实。

  猴子赚钱养活了一家长幼,所以全家都对猴子很戴德。猴子和人同吃一锅饭,同睡一张床,结一辈子的伴。行走江湖,赚钱养家,猴子和人养育各自的后代,一起生活,一起老去。

  耍猴人每年夏季麦收时节回家,收完麦子,种好玉米,就出去卖艺。到了秋收时,再回来收庄稼,然后再次出去卖艺。因为猴子只有在相宜的温度下才愿意演出,耍猴人犹如候鸟一般,天冷了往南方走。天热了就北上,去风凉的东北。

  这些最底层、最草根的世辈相传的技艺,随着时代的巨轮轰隆而过,正在垂垂消逝于这个世界上。但是,他们存在的陈迹,为生活所支付的艰辛和真诚的情义,是值得敬佩和记录的。

  历时12年,马宏杰拍了四川大邑县晋元镇五龙乡夏江村的人家、河南郑州市花园口黄河上的人家、云南孟连县芒信乡海东村芒旧新寨人家等近100户普通劳动人民家庭的家当。

  2003年11月,摄影师马宏杰在当地一位做小生意的姑娘的引介下,在湖南凤凰县黄丝桥古城找到一户愿意当被拍摄工具的人家。这户人家把家当全都搬了出来,与这户人家的主人合影。

  在摄影的同时,马宏杰还用文字记录写下了这家人的故事。“这户人家家里的家具估计有好多年没有动过了。家具上充塞了厚厚的灰尘,还有些大蟑螂也跑了出来。在城里打工的儿子也提前回来了,母亲还穿上了苗族的打扮。”

  近100户普通劳动人民家庭的家当,拍摄范畴涵盖中国的每一个省区,马宏杰拍了11年。差别地域特色的日常物件,差此外谋生东西,差此外生活境况。看到这些被“搬”进照片的家当,似乎窥见了一个家庭的生活奥秘。它比如是一张敏锐的证书,见证了中都城市化进程中普通人的生活和命运,喜悦和艰辛,以及他们的掉败和梦想。

  张赞波将那些细小的、被忽略的人和生命记录下来,让更多人看到、了解。对那些命运艰难的普通劳动者和平凡村民,抱有一份敬意和理解。

  当一条条更宽更快的门路,在中国的群山峻岭中加速发展,在欢呼其成绩的同时,其背后支付的心血和价钱,也值得被看见、被记录。北京影戏学院导演系硕士研究生张赞波,在湘西老家有个当筑路工的小伙伴。小伙伴高中卒业后,子承父业进入路桥公司工作。想要在修路这个范围找点拍摄和写作题材的张赞波,通过小伙伴的关系,进入到家乡的一家路桥公司。

  “暗藏”工地3年多里,张赞波与筑路者近距离接触、交流,直接不雅察看到一条高速公路从无到有的诞生背后的艰辛和价钱,尤其是那些普通的筑路工人,以及因修建公路而被转变的沿途小乡村的命运。这些不雅察看和思索,被张赞波拍摄成纪录片《大路朝天》,并写出同题新书《大路》。

  《大路朝天》受到国际影坛存眷。而用文字记录的作品《大路》,则以扎实丹心的纪实叙事气势派头,博得读者的必定,荣获多家年度好书盘点榜单。

  在张赞波的笔下,我们可以看到,那些路桥公司职工、修路民工、包工头、工程监理、当地村民与基层官员,一个乡村,因为一条高速公路,相互交错,老司机电影,成为一条错综庞大的人际关系和权力布局里的利益链。

  中伙铺,是大湘西千年驿道旁的一个古老乡村,是林则徐和沈从文足迹洒落之地。随着修路者的到来,安静的小乡村汹涌澎拜:地步征收、衡宇拆迁、古树残落、庙宇重修、山河巨变……人心和德性也一再经受微妙而长期的打击。

  非虚构文学在措置惩罚惩罚、叙述现实时,有其奇特的能量。但这并不意味着,虚构文学就掉去了它们的魅力。一流的虚构文学,其所提供的艺术想象空间,对现实进行隐喻性的长线关切,也长短虚构文学所难以替代的。

  在这部名为《我脑袋里的怪对象》、厚达近600页的小说中,帕慕克用细腻的笔触,描绘了社会政治激荡这一大配景下小人物们的日常。通过文学大家之眼,去了解伊斯坦布尔这座文化交融的魅力都市,是一次绝好的机会。

  “让一千万人堆积在伊斯坦布尔的对象是生计、利益和账单,但只有一样对象支撑着这茫茫人海中的人们,那就是爱。”2016年初,土耳其高文家、诺奖得主帕慕克,在《我脑袋里的怪对象》中,讲述一个在伊斯坦布尔靠做小买卖维生的小商贩麦夫鲁特的人生、冒险、幻想,描绘出1969-2012年间伊斯坦布尔的立体面貌。

  12岁时的麦夫鲁特,穷困、天真、正派、幼稚。当他第一次来到“世界的中间”——伊斯坦布尔时,顿时就被那些老城消逝、新城待建的景象所吸引。为了生计,他在土耳其的街道上贩卖钵扎,巴望致富。但运气仿佛永远都不跟随他,一直到人到中年,麦夫鲁特依然是一名艰辛讨生活的小人物。他在伊斯坦布尔的街巷里做过许多营生,酸奶小贩、鹰嘴豆鸡肉饭小贩、泊车场治理员……在伊斯坦布尔生活的43年里,麦夫鲁特从一个12岁的少年,酿成55岁的中老年人。

  主人公叫卖的钵扎,是由小米发酵制成的土耳其传统饮料,在暖和的环境里会快速泛酸变质,只在冬季出售。帕慕克透露,书中的主人公可以说是末了一代沿街叫卖钵扎的小贩。帕慕克曾在他的另一部作品《伊斯坦布尔》中,让读者丰裕体验到“呼愁”所营造的甜蜜怅惘的忧伤之情,而《我脑袋里的怪对象》里麦夫鲁特“钵扎,最好的钵扎”带着感情的叫卖声,也成了“呼愁”的再次诠释。钵扎小贩麦夫鲁特的叫卖声,成了伊斯坦布尔消逝的一道历史风光。

  对很多作家来说,故土家乡之城,都是一再书写的谬斯之地。伊斯坦布尔之于帕慕克,正是如此。在他的小说中,伊斯坦布尔的文化、信奉、传统,伊斯坦布尔的日常生活,都被布满情感地细细描绘。与其说他讲述了一个小商贩的故事,不如说,他用文学的方法,写了一部献给故乡伊斯坦布尔的“情书”。

  鲁西迪接纳印度史诗如《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》中讲述故事的传统方法,节奏流畅,行文生动,富有民间白话文学的韵味。

  2015年底,在念书界,有一本书,像一个奥秘,悄然传布。那就是英籍印度裔作家萨曼·鲁西迪的代表作《午夜之子》。由于客不雅观的一些原因,这本书在其问世出版30多年后,初度在中海内地出版。其想象力、历史意识、讲述故事的技巧,以及丰富而狂野的想象力,让浩繁中文读者对“二十世纪独一能媲美《百年孤独》的魔幻现实主义巨作”,“印度版《百年孤独》”这些已经公认的评价,心服口服。

  在鲁西迪的讲述中,在印度独立日的午夜零时至一时之间,印度全境共出生了1001个婴孩,此中有581人活了下来,这些与新国家同时诞生的孩子就是“午夜之子”。由于这些孩子诞生于一个非同泛泛的历史时刻,他们都获得了某些神奇的法力,有的能任意变革,有的能穿越时空,有的可以随意进入到很多人的意识世界和内心、进入到他们的睡梦中,蜘蛛磁力,有着心灵感到的强盛力量。

  “午夜之子”法力的巨细又与其出生时刻同午夜零时的距离成反比,即越是离零时近的法力越大。由此可以看出,“午夜之子”这个观点是鲁西迪的虚构想象。

  丰富而狂野的想象力,将现实虚构、小说和历史糅合在一起,在现实的社会政治嘲讽中,插手奇异的幻想,把神话、寓言、通俗文化、社会现实和历史事件结合在一起,虚构与现实,真真假假,令人眼花缭乱。鲁西迪从魔幻现实的文学角度,切入印度独立前后的现实中,涉及到印巴分治前后的政治动乱、社会厘革等庞大的社会现象,将印度在挣脱殖民统治后的艰辛成长历程,用文学的形式间接赐与泛起出来,堪称“一部文学的印度现代史”。

  格非以一个少年的视角刻写乡村由简单、内敛到在时代成长中垂垂变革的全过程。小说中,深嵌着格非上世纪60年代在村子生活的少年经历,带有很浓的小我私家历史的印记。

  每到年底,中国人大面积的乡愁成波袭来。随着时代变迁和都市化进程的逐渐加快,故乡正在消掉的经历,深深刺激到每一小我私家敏感的心灵。著名作家格非也不例外。

  格非的故乡位于长江边、自宋代起就存在的乡村,如今已成为工业化都市中常见的新区。少年时代碰到的村人、村事、村景,如今只以记忆的形式清楚留存在他的脑海里。“再不去写,它可能真的就悄无声息地湮灭了。”对故乡深切的回望,促使他写出了最新长篇小说新作《望东风》。

  在小说中,主人公“我”自小与身为算命先生的父亲相依为命。有一天,父亲俄然自杀,他成了孤儿,这个身份,让他成为不雅察看村人各种事端和闹剧最好的傍不雅观者角色。

  这个以赵姓居多的村落被人称为“儒里赵”,邻近丹阳县,号称先人来自山东琅琊,“是世代簪缨的高门望族。”先人曾出过一个右丞相、6位进士、两任方伯,还有一个武状元。昭明太子在念书之余,常到这一带赏玩山野风景……

  随着时代的变迁,在村子都市化进程中,这个传统意义上江南乡村的田园美景、世俗伦常、世道人心,正经受着变形、衰落的考验。一切都在加速转变,山被移平,门路重建,年轻人走出去寻找新天地。那些沿着历史逐代堆集下来的传统和风致,随着空间的延展和碎裂一并消逝。

  格非的语言高雅惊心。作品开头的题记,引用了刘禹锡的一句话:“唯兔葵、燕麦,摆荡于东风。”文中又以字幅的方法引用了王国维的一句诗:“履霜坚冰所由渐,麋鹿早上姑苏台。”足见格非内心深处对随着乡土社会衰落而生发的深深关切。(记者张杰)